BAFF'09: FLOWER IN THE POCKET (Liew Seng Tat, 2007)

Puesta en situación, puesta en fórmula

por Francisco Algarín Navarro

Todo comienza en un escondite, una especie de madriguera en el rincón de un jardín. En la penumbra, en medio de los desperdicios, un niño rebusca algo en la tierra. Alguien desde fuera le pide que salga. Aunque parece no comprenderle del todo, el niño obedece. El hombre le introduce en el interior de una clase donde una joven explica un dibujo con éxito. Cuando llega el turno del chico, muestra un papel en blanco donde apenas aparecen unos esbozos: un hombre que parece llevar nombre de mujer. El niño trata de explicarse. La alumna ejemplar, desde la primera fila, traduce del mandarín al malayo: «el cielo es blanco». La profesora reprende al chico: «el cielo es azul, si quieres que sea blanco, dibuja el blanco, lo que haces es por pereza». Liew Seng Tat nos ofrece de manera resumida la imagen del mundo para el chico: un folio en blanco, «Maria» en clase de inglés, «Ma Li Anh» en mandarín, su hermano. A modo de gag enlazamos rápidamente con él, quien también es marginado. A la salida de clase ambos vagabundean por Petaling, una ciudad extranjera pero ya conocida. Nadie les espera. Martirizan a un chico más joven que ellos; la profesora se marcha en un todoterreno en el que se encuentra su hijo minusválido, mientras el que suponemos el padre se empeña en dar forma a unos maniquíes en un taller. Flower in the Pocket (2007) es una película de Temas. Inmigración, marginación escolar, orfandad, familia desestructurada, infancia quebrada. Y los Temas se plantean del siguiente modo: desajustes entre la forma de percibir el tiempo en el mundo de los adultos y el de los niños, imposición de una ausencia de poso en el paso de los días, confrontación espacial entre escuela y calle, entre represión y vagabundeo, entre las grandes lecciones y las banales, entre la infancia, la adolescencia y la juventud, búsqueda de un reemplazo paterno en cuyo seno abrigarse, redención paterna final. Los deberes como punto de arranque, explotando nuevamente el sendero emprendido por Kiarostami, transitado sucesivamente por Nuri Bilge Ceylan (Kasaba, 1997), malformado por Yimou (Ni uno menos, 1999) y tantos otros, es llevado a su esquematismo más extremo por Liew Seng Tat. Desde los primeros minutos diagnosticamos una cierta tendencia de un cierto cine contemporáneo, casi podríamos decir post-kiarostámico: la puesta en serie o la puesta en fórmula (no en verdadera forma) de la conocida puesta en situación. Flower in the Pocket ni siquiera es una película de acción porque en ella no hay acciones, sino una sucesión de viñetas. Apenas queda nada de la tensión, del intento de Liew Seng Tat por registrar los movimientos de la ciudad, los flujos, la forma en que esta respira y el modo en el que los niños se van adueñando de ella hasta que les pertenezca. A pesar de estar filmada en vídeo, de presentarse como un objeto primitivo, áspero e inmediato, el cineasta se preocupa en gastar su tiempo en componer cada plano mientras trata de hacer ver un mundo visto por primera vez. Teme el sonido directo, busca la gran forma. Apenas en quince minutos la idea está clara: en un desagüe un pez vivo, unos cuantos planos después un pez muerto; junto a la carretera, un globo de gas es desplazado por el aire, en la siguiente escena un maniquí. Formas vivas y formas muertas dentro de una película ahogada en su alegato en favor de las alcantarillas. Hay cineastas que en el fracaso encontraron su resistencia. La fabulación en las películas de Jean Rouch, el retraso en Isaki Lacuesta. Sin duda, Liew Seng Tat no es uno de ellos, pues se le ve más preocupado en quedar en el recuerdo más como un ingeniero que como un pintor. Una especie de alumno aventajado de la escuela de Tsai Ming-liang, sin preocuparse por el hecho de que, a diferencia de las películas de aquel, cada encuadre se volverá una jaula para quienes lo habitan. Es uno de esos cineastas que se escudan en los propósitos de la distancia para no tener que pegarse a los cuerpos, para no tener que esforzarse en esperarlos. Como la escuela, no trata de descubrir una pedagogía del mundo, sino de imponerles su propio programa. Y este programa es bien cerrado, no cede al riesgo sino que busca la mejor de las suertes.

Liew Seng Tat no pertenece a esa estirpe de cineastas del sudeste asiático de la que forman parte, por ejemplo, el indonesio Garin Nugroho o la malaya Tan Chui Mui. Opera Jawa y Love Conquers All nos llegaban en el 2006 como la obra de dos cineastas valientes, intrépidos y aventureros. En el caso del primero, capaz de pasar de los rituales tradicionales a excéntricas coreografías, reinventando en todo momento la película, hilvanando y deshilvanándola. La segunda, sin reparos a llevar el amour fou a un estado límite que terminaba por descomponer la propia estructura sobre la que creíamos asentada la película, un poco al estilo de esos arrebatos pulsiones que vemos en las películas de Weerasethakul. Nunca ha sido tarea fácil distinguir el grano de la paja cada vez que llegaba una nueva ola. Flower in the Pocket complica un poco más las cosas: su productora es Tan Chui Mui, pero su protagonista James Lee, cineasta del que, viendo apenas tan sólo unos cuantos de sus planos, se le podrán hacer más o menos reproches similares, como también al Woo Ming Jin de The Elephant and the Sea (2007), quien se encarga de la fotografía de la nueva película de Chui Mui, All My Failed Attempts, que se presenta en esta edición del BAFF junto al último filme de Nugorho, The Blue Generation. Esperamos retomar aquella pasión por filmar, aquellos programas débiles y poco adscritos a la fórmula, aquellos mareos isleños en latitudes balanceantes. Una brújula rota y unas flores que respiran fuera de los bolsillos.


FLOWER IN THE POCKET (Liew Seng Tat, 2007) se proyecta los días 1 y 9 de mayo de 2009.
ALL MY FAILED ATTEMPTS (Tan Chui Mui, 2008) se proyecta únicamente el día 3 de mayo de 2009.
THE BLUE GENERATION (Garin Nugroho, 2009) se proyecta los días 4 y 6 de mayo de 2009.
La programación íntegra del BAFF’09 se puede consultar aquí.