L'ÂGE D'OR FESTIVAL 2016 (VI)

Entrevista con Robert Nelson

por Fred Worden




Las declaraciones que siguen están tomadas de una entrevista con el cineasta Robert Nelson hecha en San Francisco en Septiembre de este año. La conversación se centra especialmente en la primera parte de la próxima película de Nelson, Suite California. La primera parte, a diferencia del resto del filme, utiliza actores y una historia que fue rodada en la frontera entre California y México, cerca de Tijuana. Los actores, todos no-profesionales, dicen sus líneas de una manera «gringo-hispana», con la película final utilizando subtítulos para traducir esas líneas al inglés. Las columnas retranscritas contienen esos subtítulos* en el orden que aparecen en el filme. Las fotografías están reproducidas de la película. Fred Worden, que estuvo en el equipo de rodaje del proyecto de Nelson, es quien hace las preguntas.

Esta sección dramática… ¿Cuánto de ella tenías en mente antes de empezar?

Lo primero de todo, antes de bajar a Imperial Beach, intenté conseguir permiso para ir a Tijuana. De hecho, en aquel lugar al que fuimos a cenar aquella noche, tenían incluso una plaza de toros. Vi ese lugar y me imaginé haciendo una película desde allí, mirando hacia California, desde el otro lado de la frontera. Entonces imaginé a la gente...Serían hispanos intentando llegar a California, pero sin lograrlo... Hispanos o hispanohablantes o algo. Entonces la frontera sería un límite que no podrían dejar atrás. Aquel hotel tiene una gran vista de California y de la frontera. Me imaginé escribiendo una historia alrededor de esto, pero esto fue todo lo que sabía.

¿Estabas pensando entonces en términos de actores?

Sí. Estaba dando clases en Cal Arts (Instituto de las Artes de California, en Los Ángeles), y había esto que yo consideraba como el «ambiente de Hollywood» en Cal Arts y que me recordaba mi propio interés en Hollywood, mi propio amor por ello, que tuve en cierta manera durante toda mi vida, pero también mi miedo a ello y todo esto. Así que yo realmente quería… Me parece que la cosa más difícil para un cineasta independiente de sacar adelante es una pieza dramática. Siempre parecen horribles. No puedo imaginarme nada más difícil y, aún así, algún impulso de audacia en mí creía, tímidamente, que lo podía hacer. Así que en el último minuto, estaba en el consulado mexicano en San Francisco pidiendo permiso para poder pasar el equipo a un lado y otro de la frontera, y me estaban dando realmente un montón de mierda. Así que ahí iba yo besando culos, sonriendo, pidiendo y suplicando, porque quería hacerlo. Y finalmente, cuando les dije que necesitaba una respuesta, fue cuando entonces alguien apareció, hizo las llamadas y apareció el precio. Ni siquiera creía que iba a haber uno. Pensaba que era solamente cosa de obtener el permiso de entrada gratis hasta aquel momento, y de repente eran como varios miles de dólares. Era completamente imposible inmediatamente. Y me dije, “Ok, ya está”. Así que me marché y pensé, «Bueno, ha sido un esfuerzo honesto. Lo intenté lo más fuerte que jodidamente pude. Me rindo». Pero entonces, volví y lo volví a pensar otra vez y decidí filmarlo a este lado de la frontera. Pero ahora no había razón para estar ahí. Quiero decir, la cosa original, la historia, eran esas gentes intentando entrar en California, siendo detenidos en la frontera. Me decidí a hacerlo de todas formas, quedarme en este lado de la frontera e inventarme una historia más tarde. Así que bajé convencido, buscando un lugar donde quedarme. Investigué el área; quería llegar hasta el final de California, donde se pueden ver la frontera y Tijuana. Así que conduje alrededor, arriba de las colinas y por diferentes terrenos, y me di cuenta de que podía ver dónde estaban los últimos bloques de casas. Escogí tres lugares de rodaje en la propia frontera aquel día y encontré un buen lugar para quedarnos todos nosotros. Alquilé el lugar y tuve dos días para relajarme y pensar lo que iba a ser el argumento, así que empecé a escribir esto… imaginándome a la gente…

Escogiste a tus personajes. ¿Ya sabías quienes iban a ser los actores?

Sí, Pete Maccan, sobre todo porque sabía que tenía el «español gringo/lingo», el español de Tijuana. Sabía eso de él y quería hacer esto en un idioma foráneo porque quería subtítulos. Quería que el filme fuese una ilustración detrás de lo escrito. Así que Pete era obvio… el obvio. Y luego Mike, he hecho ya otras películas con él, y se lleva bien con Maccan, Myrtis, Diane y sabía que haría un buen grupo visual y dinámicamente. Estaba contento con esas cinco personas, a pesar de que aún no tenía ninguna historia en mente. En cualquier caso, escribí ese material en esos dos días y al final del segundo día lo volví a leer. Por un momento tuve algún tipo de claridad y me di cuenta de que era una basura horrible… Estaba realmente avergonzado.

¿Estabas escribiendo las líneas para la gente y todo?

Estaba, sí, escribiendo lo que íbamos a rodar. Todo el mundo estaba ya bajando para allá…

Preparados para empezar.

Me di cuenta de que teníamos 10.000 pies de película y diez días para filmarlo, así que 1000 pies era, obviamente, nuestra meta cada día. Así que empecé escribiendo esto y era insoportable. Quiero decir, era horrible y lo tiré a la basura. Pero no me asusté. Simplemente pensé, «Ok, lo reconozco». «Vamos a buscar otra cosa, a sintonizar algo que suene mejor», o algo. Así que, finalmente, me encontré a mi mismo en la oficina de coches de alquiler de Hertz en San Diego intentando devolver mi coche. Pero ya había cerrado. Estaba tratando de encontrarte a tí y a los dos otros coches de carga. Se suponía que nos teníamos que encontrar allí a las nueve, y finalmente recibí una llamada y descubrí que no ibas a estar allí hasta las dos de la madrugada. Así que me senté allí, en aquel lugar de San Diego.

¿En el coche?

En el coche. Y luego salí y caminé alrededor un poco y volví y me senté… Tenía la puerta del coche abierta. Fue una noche estupenda. Puse la radio hasta que la batería estaba casi muerta. Y caminé arduamente alrededor del bloque. Estaba en el borde de la ciudad… Dos bloques más abajo podía ver que había gente cruzando las calles y tráfico, pero estaba fuera del camino y no había nadie allá arriba. Hacia la medianoche, empecé escribiendo la cosa para el siguiente día de rodaje.

¿En el coche con la luz del coche?

En el coche, cierto, con la luz de la calle. Y parecía mucho mejor, en cualquier caso, que el material que venía escribiendo. Sobre las dos, llegasteis vosotros.

Así que estabas troceando la cosa cuando nosotros llegamos.

Lo que escribí el primer día fue lo que rodamos el día siguiente. Y no sabía lo que iba a venir después de eso.

Así que nunca estabas por delante.

No, nunca estuve por delante. Cada día escribía la cosa para el día siguiente. Éramos diez personas, vivíamos allí todos juntos, todos estábamos comprometidos con ello y estábamos trabajando duro. Todos los levantábamos pronto por la mañana. Sentí que, hacia el tercer día, más o menos cuando Mike había llegado al lugar, que todo funcionaba, y todo era muy bueno. Y luego, hacia el noveno día, octavo o noveno, ya estaba preparado para dejarlo. Me refiero a que era agotador. Pero interesantemente, cuanta más película rodabamos… el porcentaje de metraje que estaba planeado para cada día tiene progresivamente un ratio mucho más alto de lo que fue rodado. El décimo día difícilmente había algo descartado. Solo un rollo muy pequeño. Al principio, teníamos una cantidad enorme de descartes… el primer día. Así que definitivamente ganamos velocidad.

Entonces, ¿cómo relatarías ésta sección dramática observándola desde fuera… la película en general?

El hecho de que sea sobre California y la frontera californiana, es la primera parte de cómo se relaciona con la película más grande. Pero aún no sé con precisión cómo se relacionan. Estoy haciendo la película, ahora, a raíz de lo que tengo y de las relaciones que pueda descubrir, que parecen estar ya ahí, y son las que puedo, espero, amplificar o usar para desarrollar y hacer la película.. Así que, obviamente, se relacionan geográficamente. La geografía es una gran parte de toda la estructura de esta película.

¿Hollywood aparece en grande?

Hollywood aparece en grande en esta primera parte, y figura grande como un lugar geográfico real que está en California, y de un montón de maneras es una poderosa personificación de mucho del carácter que contiene la imagen de California, la imagen romántica, porque se trata de Hollywood California. Y la imagen de California es la que se retransmite. La retransmisión son los media, y Hollywood son los media, así que Hollywood está casi pintada a la imagen de California, o al menos está muy fuertemente unida. Y como fui lo suficientemente afortunado de trabajar en Cal Arts durante un par de años y suficientemente afortunado de estar mucho más cercano que nunca a la maquinaria de Hollywood, le cogí interés. El poder de Hollywood como una forma, como una idea, cuando estás hablando de cine, se siente mucho más fuerte a medida que te acercas al lugar físico real. Y me interesé porque lo uní con el hecho de que quería hacer una pieza dramática. Cuando era niño, las únicas películas que veía eran películas de Hollywood y eran de una gran importancia para mí. Tengo muchos prejuicios con respecto a Hollywood y lo amo/odio de muchas maneras. Es el símbolo de la decadencia absoluta, de la frivolidad, de la explotación y el dinero. Hollywood, en el sentido más amplio que lo puedo imaginar, se convirtió en el tema principal de esta primera parte.

¿Ves algún tipo de continuidad con tus otros filmes o este supone una suerte de escapada radical para ti?

Bueno, cada uno de los otros filmes que he hecho suponían una escapada radical, algunos más que otros. A otra persona quizá le puedan parecer todos lo mismo. No lo sé, veo los puntos de vista como muy diferentes, los unos de los otros, en la mayoría de mis trabajos. Este es una escapada radical en algunos niveles, y, al mismo tiempo, puedo ver mi propia sensibilidad en él. Cada filme es un registro de mis propias elecciones y puedo ver una continuidad en esas elecciones. Una cosa que es la misma en este, es que siempre he querido ajustar las cosas y tirar hacia delante sin malgastar el tiempo del espectador. La escapada radical está también en el tamaño de la película. Es mucho más de lo que nunca hubiese querido afrontar independientemente… Sólo, otra vez.

Más de lo que creías que iba a ser cuando empezaste con ello.

Bueno, empecé almacenando continuamente más película, sin tener en cuenta cuánto trabajo de más implicaba… simplemente dejándolo ocurrir. Pero, de alguna manera, lo que dejé ocurrir fue un montón horrible de película en una estantería. Eso te pone en un aprieto de una cierta manera… Puedo sentir eso de vez algunas veces.

¿En el sentido en que tienes algún tipo de obligación con ese material?

Sí. Tienes una obligación con ese material, pues representa energía y dinero, y recursos naturales del mundo. Representa todo eso.

Hay también combustible fósil ahí.

Exactamente. También representa tu palabra, has puesto algo con una implicación que va a ser tratada seriamente de alguna forma. Y sentí el peso, entonces, de la obligación… de hacer algo con ello. No era una negativa completamente. Hay un aspecto desafiante también, pero… Bueno, uno piensa, algunas veces, por qué coño lo está haciendo. En plan, ¿por qué está sucediendo esto?

Es una carga en ocasiones… ¿Es difícil hacerse al hecho de trabajar en ello?

Fue un gran esfuerzo tratar de trabajar en ello cuando estaba dando clases. Y no supe durante un largo tiempo que no podía trabajar en ello mientras estuviese dando clases. No podía darme cuenta de que aquello no funcionaba. Todo lo que sabía es que no podía trabajar en ello. Sospeché después de un tiempo que era debido a las clases, y lo deseé cuando finalmente las dejé, puesto que lo iba a descubrir enseguida. Pero no estaba completamente seguro hasta que lo llevé a cabo, puesto que todo lo que sabía era que no podía avanzar con la película.

Pero sentías que la película estaba ahí. No era una pregunta…

Sentí que estaba ahí, pero también tenía la impresión de que se estaba quedando vieja en la estantería, y por ello, sonaban campanas al respecto.  Así que, finalmente, dejé mi trabajo como profesor, el cual estaba contento de dejar, y fui capaz de trabajar en ello. Tengo todo esto hecho y ahora quiero continuar y conseguir completar la primera parte para enero.

¿Crees que te da seguridad cuando tu proceso creativo funciona…?

Sí. Me siento seguro cuando este proceso está funcionando, y es en lo que uno tiene que confiar y poner sobre la mesa. Y lo mucho de ello que se transmite, creo yo, depende de muchas cosas, incluido quién está escuchando. Conozco cómo reacciono cuando me acerco a las cosas, cuán abierto o cerrado hacia algo puedo ser, y cuánta diferencia supone esto cuando se trata de ser receptivo. Hasta dónde puedo llegar para encontrar algo. Mi deseo es intentar hacer el filme para que nadie tenga que moverse un ápice. Quiero decir, quiero salir afuera y encontrarmelos por el camino… Siendo divertido, absorbente, encantador o lo que sea.

¿Y también claro?

Claro… Todo. Quiero ser capaz de satisfacer cualquier tipo de hambre que se aparece constantemente.

¿Haces estos juicios en tus propios términos o…?

Lo hago en mis términos...Lo hago así en principio porque no puedo hipotetizar sobre ningún otro.

Es bastante difícil hipotetizarse a sí mismo.

Cierto. Por eso estoy dando mi propia respuesta, pero en buena parte estoy mirando hacia mi mismo como espectador. Quiero decir, tan crítico y hambriento como puedo imaginar ser, más allá de mi conexión con la pieza. Lo que quiero en una película cuando me siento a verla.

Y cuando estás envuelto en realidad en el proceso de hacer una película, es muy difícil tomar esa posición en que puedas acercarte a ella y observar como si no la hubieras visto nunca.

Bueno, no puedes. Mi propia experiencia respecto a esto es que al principio siempre pienso que puedo mantener una cierta posición. Pero la realidad es que no estoy nunca manteniéndola, ni siquiera desde el inicio. Finalmente, después de la centésima o milésima vez que la he visto, reconozco que estoy perdido. Quiero decir, no hay manera de encontrarla, y estoy en una posición mucho más realista.

¿Crees que es importante?

Bueno, no lo sé. Al menos, no estoy auto-engañándome con el hecho de si tengo una posición objetiva, porque es una absurdidad desde el comienzo. El acierto más objetivo que tengo aparece cuanto más cerca tengo otro par de ojos mirando, mostrárselo a otra persona.


 

*Subtítulos de la parte 1 de Suite California.

1. Oh, el juego.
2. ¿Quién te dijo que sabía leer la palma de la mano?
3. Yo –a mí– ella me lo contó.
4. Ted, ¿deberíamos empezar?
5. Vamos.
6. Es muy buena
7. Todo lo que me predijo ha sucedido.
8. Y estoy seguro de que todo el mundo está impaciente por comprender.
9. ¿Por qué estamos todos aquí abajo, tan cerca de la frontera?
10. Déjame contarte todo lo que sé al respecto.
11. La bola ocho aquí.
12. ¡Ohhh!
13. Luz, coloca la bola ocho aquí, para mí; termina el juego. Aquí.
14. Ésa, ahí.
15. Te lo dije, “buena suerte”.
16. Puedo asegurarte que hay pasajes, como suponíamos.
17. La policía patrulla la frontera con helicópteros y todas las técnicas modernas.
18. ¿Te interesa?
19. Bien.
20. No estoy seguro, pero probablemente uno de nosotros…
21. irá y excavará un pasadizo.
22. Tengo dos intrusiones planeadas.
23. Y para hacer este trabajo especial tengo que contactar con Ike.
24. Quien estará aquí pronto.
25. Gracias.
26. Estas ropas nos ayudaran en la fontera.
27. Beatriz, aquí.
28. Ted, ¿por qué no me ayudas?
29. Luz.
30. Francisco, gracias. Ike.
31. Y yo.
32. Luz.
33. Vayamos al paso a mirar.
34. Más tarde, hablaremos de la incursión real.
35. Ésta es la tierra de cartón.
36. Se llama tierra de cartón porque las casas están fabricadas con papel.
37. La valla es la frontera.
38. Cualquiera sabe qué pobreza y qué enfermedades se escapan por esa valla.
39. Como puedes ver, es un sitio de una pestilencia asquerosa.
40. Suficiente. Vámonos y terminemos nuestros preparativos para la verdadera penetración.
41. Vale. Allí.
42. En un segundo podremos verlo.
43. Ese no es.
44. Ese es Point Loma.
45. Este es el lugar en el que Don Cabrio, el comandante naval, descubrió California.
46. En 1542, allí, cerca de San Diego.
47. Tampoco es eso.
48. Ahora estamos mucho más cerca.
49. Tijuana.
50. La ciudad más visitada del mundo.
51. El lugar al que 20 millones de turistas llegan cada año.
52. El otro lado de la frontera.
53. Esto tampoco es.
54. Ahora nos estamos acercando mucho más.
55. Esa es la plaza de toros, está muy cerca.
56. Sí.
57. Sí, por fin el cruce.
58. Este es el cruce del que hablé antes.
59. Y por el que se puede pasar al otro lado.
60. Justo por aquí, exacto, es el límite de la frontera.
61. Ike, pon esos, por favor.
62. No permiten que nadie pase la frontera.
63. Ahora estamos preparados…
64. para intentar comunicarnos.
65. Nunca digas nunca.
66. Sí, nunca.
67. Hola (a gritos).
68. (aún a gritos). ¿Qué sucede con Iris?
69. ¿Y Rauel y Serge (a gritos)?
70. ¿Sabes algo de Serge?
71. Basta. Bien.
72. Vamos a volver a la piscina.
73. Todo ha llegado bastante lejos.
74. Error.
75. Y esta vez…
76. Error.
77. Dos están yendo a ir.
78. Ike y Luz.
79. Estamos listos para nuestra presentación final.
80. La cosa más importante…
81. Error.
82. …es tomar la información escrita en el otro lado del monumento.
83. Cuarenta iguales.
84. Ike y Luz.
85. Vamos; tenemos que conseguir volver antes de que se ponga oscuro.
86. Ike, coge esos.
87. Luz, ponte esos.
88. ¿Por qué lleva una pistola?
89. Para la verdadera penetración.
90. Tomaremos el camino de la entrada controlada.
91. Te veremos en el monumento.
92. Buena suerte.
93. Son las cinco menos nueve minutos.
94. ¡Mira!
95. Luz, rápido, ¡ve a leerlo!
96. Vamos.
97. Por ahora, hemos cumplido con nuestra parte.
98. Perdone, voy a comprobar el piloto automático.
99. Ike, toca otra vez, por favor, una más.
100. ¿Qué dice el monumento?
101. El monumento dice que la frontera es pequeña… 
102. La de ese último siglo.
103. Más o menos.
104. También, que se han establecido dos épocas.
105. Y nadie puede interferir en ello.
106. ¿Nada más? ¿Nada sobre el futuro?
107. Nada de importancia.
108. ¿Todo va bien?
109. Sí, vamos precisamente de camino.

 

Esta entrevista se publicó en 1976.
University of California / Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive
no han sido capaces de identificar en qué revista se publicó esta entrevista.

Traducción realizada del inglés por Mosiés Granda, Blanca García y Francisco Algarín Navarro.