ESPECIAL KRAMER

Evocando 'Milestones'

por John Douglas

 

Recuerdo que me dirigía al oeste a través de este país con Robert, pensando cómo encajar los retazos de las vidas de la gente en esta vasta extensión de posibilidades. Cómo se juntarían. Las opciones por delante. La relación de ella, el trabajo de ellos, el padre de él, el hijo de ellos. Saliendo todos de un intenso periodo colectivo y político. Un paralelo cinematográfico público a la opción clandestina de la lucha armada. En la tapa de la libreta de Robert había pegado con cinta adhesiva un pedacito de papel donde ponía: «Dentro del armazón de acero cabe cualquier cosa».

Recuerdo con gran viveza la zona desértica de Dakota y a Robert describiendo cómo quería ver aquellos oteros serrados que se desmoronaban, que se descomponían y caían mientras yo intentaba encuadrar la resistencia de la tierra recortada contra el cielo despejado. Pero años antes habíamos hecho una película en Vietnam del Norte con Newsreel, de forma que podíamos resolverlo.

Robert estaba escribiéndolo. Una especie de guión que al final empezamos a rodar cuando comenzó la producción aquel otoño en Boston. Pero quedó claro que debíamos encontrar, verdaderamente, otra manera de trabajar. Repensar, verdaderamente, el enfoque, cuando «la escena del parto» que habíamos planeado filmar estaba «sucediendo» de repente casi tres semanas antes. Empezamos a filmar a «nuestros personajes» a medida que sus vidas «ficticias» se cruzaban con sus vidas «verdaderas». Comenzamos a montar y proyectar fragmentos todos los domingos por la noche para un círculo de cineastas y amigos de Nueva York. A rodar escenas que necesitábamos a medida que esbozábamos la película. En una proyección, durante un cambio de bobina, una mujer escapó gritando y maldiciendo al darse cuenta de que el alfarero ciego era el proyeccionista. Recuerdo una versión preliminar de seis horas que proyectamos en una reunión enorme en Vermont antes de trasladarnos a San Francisco para finalizar el montaje. No habíamos visto toda la película cuando la mezclamos. Parecía que habían pasado unos días desde que habíamos preparado una lista de cada una de las escenas y, separadas con unas tijeras, las habíamos puesto en el suelo para calcular dónde deberían ir. En la mezcla vimos por fin el montaje final.

No sé con seguridad por qué se separaron nuestros caminos. Pero sí recuerdo que la película se proyectó en Cannes el mismo día en que los últimos miembros de la embajada estadounidense subían a aquel helicóptero. Estados Unidos fuera de Vietnam… en 1975. Milestones, hitos, sin duda.

John Douglas, 2008.

Traducción del inglés de Gabriel Cereceda para el librito que acompaña
la edición en DVD de Milestones e Ice, en el pack «Robert Kramer», de Intermedio.